Ein Bratschist spielt seit Jahren treu und brav im Sinfonieorchester.
Vor jeder Probe und jedem Konzert geht er in die Garderobe, holt einen Zettel aus dem Bratschenkoffer und geht spielen.
Als er pensioniert wird, fragt ihn ein Kollege endlich, was denn auf diesem Zettel steht.
"Ganz einfach...